I explain a few things, p.14
I Explain a Few Things, page 14
desvestirme,
me fugué, tembloroso,
y no podía
correr, mis piernas
no podían
llevarme. Entonces
las
fascinadoras
produjeron
ante mi vista
un milagro:
un minúsculo
nido
de avecilla salvaje
con cinco huevecitos,
con cinco uvas blancas,
un pequeño
racimo
de la vida del bosque,
y yo estiré
la mano,
mientras
trajinaban mi ropa,
me tocaban,
examinaban con sus grandes ojos
su primer hombrecito.
Pasos pesados, toses,
mi padre que llegaba
con extraños,
y corrimos
al fondo y a la sombra
las dos piratas
y yo su prisionero,
amontonados
entre las telarañas, apretados
bajo un mesón, temblando,
mientras el milagro,
el nido
de los huevecitos celestes
cayó y luego los pies de los intrusos
demolieron fragancia y estructura.
Pero, con las dos niñas
en la sombra
y el miedo,
entre el olor de la harina,
los pasos espectrales,
la tarde que se convertía en sombra,
yo sentí que cambiaba
algo
en mi sangre
y que subía a mi boca,
a mis manos,
una eléctrica
flor,
la
flor
hambrienta
y pura
del deseo.
SEX
The door at twilight,
in summer.
The last passing carts
of the Indians,
a wavering light
and the smoke
of forest fires
which comes as far as the streets
with the smell of red,
ash
of the distant burning.
I, in mourning,
grave,
withdrawn,
shorts,
thin legs,
knees,
and eyes on the look for
sudden treasures;
Rosita and Josefina
on the other side
of the street,
all teeth and eyes,
full of light, voices
like small, concealed guitars,
calling me.
And I crossed
the street, confused,
terrified;
and hardly
had I arrived
than they whispered to me,
they took my hands,
they covered my eyes
and they ran with me
and my innocence
to the bakehouse.
Silence of great tables, the serious
place of bread, empty of people;
and there, the two of them
and I, prisoner
in the hands of
the first Rosita
and the final Josefina.
They wanted to
undress me.
I fled, trembling,
but I couldn’t
run, my legs
couldn’t
carry me. Then
the
enchantresses
brought out
before my eyes
a miracle:
the tiny nest
of a small wild bird
with five little eggs,
with five white grapes,
a small
cluster
of forest life,
and I reached out
my hand
while
they fumbled with my clothes,
touched me,
studied with their great eyes
their first small man.
Heavy footsteps, coughing,
my father arriving
with strangers,
and we ran
deep into the dark,
the two pirates
and I, their prisoner,
huddled
among spiderwebs,
squeezed
under a great table, trembling,
while the miracle,
the nest
with its small light-blue eggs,
fell and eventually the intruders’ feet
crushed its shape and its fragrance.
But, with the two girls
in the dark,
and fear,
with the smell of flour,
the phantom steps,
the afternoon gradually darkening,
I felt that something was
changing
in my blood
and that to my mouth,
to my hands,
was rising
an electric
flower,
the
hungry,
shining
flower
of desire.
ALASTAIR REID
LA POESÍA
Y fue a esa edad … Llegó la poesía
a buscarme. No sé, no sé de dónde
salió, de invierno o río.
No sé cómo ni cuándo,
no, no eran voces, no eran
palabras, ni silencio,
pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,
de pronto entre los otros,
entre fuegos violentos
o regresando solo,
allí estaba sin rostro
y me tocaba.
Yo no sabía qué decir, mi boca
no sabía
nombrar,
mis ojos eran ciegos,
y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,
y me fui haciendo solo,
descifrando
aquella quemadura,
y escribí la primera línea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tontería,
pura sabiduría
del que no sabe nada,
y vi de pronto
el cielo
desgranado
y abierto,
planetas,
plantaciones palpitantes,
la sombra perforada,
acribillada
por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.
Y yo, mínimo ser,
ebrio del gran vacío
constelado,
a semejanza, a imagen
del misterio,
me sentí parte pura
del abismo,
rodé con las estrellas,
mi corazón se desató en el viento.
POETRY
And it was at that age … poetry arrived
in search of me. I don’t know, I don’t know where
it came from, from winter or a river.
I don’t know how or when,
no, they were not voices, they were not
words, not silence,
but from a street it called me,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among raging fires
or returning alone,
there it was, without a face,
and it touched me.
I didn’t know what to say, my mouth
had no way
with names,
my eyes were blind.
Something knocked in my soul,
fever or forgotten wings,
and I made my own way,
deciphering
that fire,
and I wrote the first, faint line,
faint, without substance, pure
nonsense,
pure wisdom
of someone who knows nothing;
and suddenly I saw
the heavens
unfastened
and open,
planets,
palpitating plantations,
the darkness perforated,
riddled
with arrows, fire, and flowers,
the overpowering night, the universe.
And I, tiny being,
drunk with the great starry
void,
likeness, image of
mystery,
felt myself a pure part
of the abyss.
I wheeled with the stars.
My heart broke loose with the wind.
ALASTAIR REID
AY! MI CIUDAD PERDIDA
Me gustaba Madrid y ya no puedo
verlo, no más, ya nunca más, amarga
es la desesperada certidumbre
como de haberse muerto uno también al tiempo
que morían los míos, como si se me hubiera
ido a la tumba la mitad del alma,
y allí yaciere entre llanuras secas,
prisiones y presidios,
aquel tiempo anterior cuando aún no tenía
sangre la flor, coágulos la luna.
Me gustaba Madrid por arrabales,
por calles que caían a Castilla
como pequeños ríos de ojos negros:
era el final de un día:
calles de cordeleros y toneles,
trenzas de esparto como cabelleras,
duelas arqueadas desde
donde
algún día
iba a volar el vino a un ronco reino,
calles de los carbones,
de las madererías,
calles de las tabernas anegadas
por el caudal
del duro Valdepeñas
y calles solas, secas, de silencio
compacto como adobe,
e ir y saltar los pies sin alfabeto,
sin guía, ni buscar, ni hallar, viviendo
aquello que vivía
callando con aquellos
terrones, ardiendo
con las piedras
y al fin callado el grito de una ventana, el canto
de un pozo, el sello
de una gran carcajada
que rompía
con vidrios
el crepúsculo, y aún
más acá,
en la garganta
de la ciudad tardía,
caballos polvorientos,
carros de ruedas rojas,
y el aroma
de las panaderías al cerrarse
la corola nocturna
mientras enderezaba mi vaga dirección
hacia Cuatro Caminos, al número
3
de la calle Wellingtonia
en donde me esperaba
bajo dos ojos con chispas azules
la sonrisa que nunca he vuelto a ver
en el rostro
—plenilunio rosado—
de Vicente Aleixandre
que dejé allí a vivir con sus ausentes.
OH, MY LOST CITY
I liked Madrid and now
I can’t see it again, not anymore, a bitter
but desperate certainty, coming
from having died at the time
when my friends died, as if
half of my spirit had gone to the grave
and lay there among dry plains,
prisons and prisoners,
and an earlier time when the towers
were not stained with blood, the moon with blood clots.
I liked Madrid, its outskirts,
its streets that fell away to Castile
like little rivers of black eyes.
It was the ending of a day—
streets of ropeworks and barrels,
tresses of esparto like hair,
bent staves from which
one day
wine
would take flight to its raucous kingdom,
streets of coal,
lumberyards,
streets of taverns overflowing
with an abundance
of the hard wine of Valdepeñas,
and solitary streets, dry,
with a silence as tight as adobe,
and the going and coming of my unlettered feet,
unguided, neither looking nor finding, living
what was lived,
being silent with
those plots, burning
with the stones,
and finally silent, the screech of a window, the song
of a well, the sound
of a great guffaw
which broke
the glass
of twilight, and even
closer,
in the throat
of the evening city,
dusty horses,
carts with red wheels,
and the aroma
of closing bakeries,
the crown of night,
as I turned vaguely toward
Cuatro Caminos,
Calle Wellingtonia,
number 3,
where, with eyes like blue sparks,
face like a pink full moon,
a smile I have never gone back to see,
Vicente Aleixandre
was waiting for me.
I left him there to live with his dead friends.
ALASTAIR REID
TAL VEZ CAMBIÉ DESDE ENTONCES
A mi patria llegué con otros ojos
que la guerra me puso
debajo de los míos.
Otros ojos quemados
en la hoguera,
salpicados
por llanto mío y sangre de los otros,
y comencé a mirar y a ver más bajo,
más al fondo inclemente
de las asociaciones. La verdad
que antes no despegaba de su cielo
como una estrella fue,
se convirtió en campana,
oí que me llamaba
y que se congregaban otros hombres
al llamado. De pronto
las banderas de América,
amarillas, azules, plateadas,
con sol, estrella y amaranto y oro
dejaron a mi vista
territorios desnudos,
pobres gentes de campos y caminos,
labriegos asustados, indios muertos,
a caballo, mirando ya sin ojos,
y luego el boquerón infernal de las minas
con el carbón, el cobre y el hombre devastados,
pero eso no era todo
en las repúblicas,
sino algo sin piedad, sin amasijo:
arriba un galopante, un frío soberbio
con todas sus medallas,
manchado en los martirios
o bien los caballeros en el Club
con vaivén discursivo entre las alas
de la vida dichosa
mientras el pobre ángel oscuro,
el pobre remendado,
de piedra en piedra andaba y anda aún
descalzo y con tan poco qué comer
que nadie sabe cómo sobrevive.
PERHAPS I’VE CHANGED SINCE THEN
I arrived in my country with different eyes
which the war had grafted
underneath my own,
other eyes burned
in the bonfire,
splashed
by my own tears and the blood of the others,
and I began to look and to see deeper,
into the troubled depths
of human connections. The truth
which before did not come loose from the sky
as a star does
changed into a bell.
I realized that it was calling me
and that other men were rallying
to its call. Suddenly
the banners of America,
yellow, blue, silver,
with sun and star and amaranth and gold,
left in my vision
naked territories,
poor people from fields and roads,
frightened farmers, dead Indians,
on horseback, gazing without any eyes,
and then the terrible maw of the mines
with coal, copper, and devastated men,
but that was not all
in the republics:
there was something else, pitiless, unformed.
A man on horseback, a cold arrogance,
all his medals
stained by martyred blood,
or else the gentlemen in the club
in their talkative rocking chairs, on the wings
of a good life,
while the poor anonymous angel,
the poor patched-up one,
walked from stone to stone and is still walking
barefoot and with so little to eat
that nobody knows how he survives.
ALASTAIR REID
PARA LA ENVIDIA
De uno a uno saqué los envidiosos
de mi propia camisa, de mi piel,
los vi junto a mí mismo cada día,
los contemplé
en el reino transparente
de una gota de agua:
los amé cuanto pude: en su desdicha
o en la ecuanimidad de sus trabajos:
y hasta ahora no sé
cómo ni cuándo
substituyeron nardo o limonero
por silenciosa arruga
y una grieta anidó donde se abriera
la estrella regular de la sonrisa.
Aquella grita de un hombre en la boca!
Aquella miel que fue substituida!
El grave viento de la edad
volando
trajo polvo, alimentos,
semillas separadas del amor,
pétalos enrollados de serpiente,
ceniza cruel del odio muerto
y todo
fructificó en la herida de la boca,
funcionó la pasión generatriz
y el triste sedimento del olvido
germinó, levantando la corola,
la medusa violeta de la envidia.
Qué haces tú, Pedro, cuando sacas peces?
Los devuelves al mar, rompes la red,
cierras los ojos ante el incentivo
de la profundidad procreadora?
Ay! Yo confieso mi pecado puro!
Cuanto saqué del mar,
coral, escama,
cola del arcoiris,
pez o palabra o planta plateada
o simplemente piedra submarina,
yo la erigí, le di la luz de mi alma.
Yo, pescador, recogí lo perdido
y no hice daño a nadie en mis trabajos.
No hice daño, o tal vez herí de muerte
al que quiso nacer y recibió
el canto de mi desembocadura
que silenció su condición bravía:
al que no quiso
navegar en mi pecho,
y desató
su propia fuerza,
pero vino el viento
y se llevó su voz y no nacieron
aquellos que querían ver la luz.
