I explain a few things, p.16
I Explain a Few Things, page 16
in which we swim with other fish
from dawn to shifting night
and now in this discovered space
let’s fly to a pure solitude.
ALASTAIR REID
FROM
Arte de pájaros
(1962–65)
FROM
Art of Birds
(1962–65)
MIGRACIÓN
Todo el día una línea y otra línea,
un escuadrón de plumas,
un navío
palpitaba en el aire,
atravesaba
el pequeño infinito
de la ventana desde donde busco,
interrogo, trabajo, acecho, aguardo.
La torre de la arena
y el espacio marino
se unen allí, resuelven
el canto, el movimiento.
Encima se abre el cielo.
Entonces así fue: rectas, agudas,
palpitantes, pasaron
hacia dónde? Hacia el norte, hacia el oeste,
hacia la claridad,
hacia la estrella,
hacia el peñón de soledad y sal
donde el mar desbarata sus relojes.
Era un ángulo de aves
dirigidas
aquella latitud de hierro y nieve
que avanzaba
sin tregua
en su camino rectilíneo:
era la devorante rectitud
de una flecha evidente,
los números del cielo que viajaban
a procrear formados
por imperioso amor y geometría.
Yo me empeñé en mirar hasta perder
los ojos y no he visto
sino el orden del vuelo,
la multitud del ala contra el viento:
vi la serenidad multiplicada
por aquel hemisferio transparente
cruzado por la oscura decisión
de aquellas aves en el firmamento.
No vi sino el camino.
Todo siguió celeste.
Pero en la muchedumbre de las aves
rectas a su destino
una bandada y otra dibujaban
victorias
triangulares
unidas por la voz de un solo vuelo,
por la unidad del fuego,
por la sangre,
por la sed, por el hambre,
por el frío,
por el precario día que lloraba
antes de ser tragado por la noche,
por la erótica urgencia de la vida:
la unidad de los pájaros
volaba
hacia las desdentadas costas negras,
peñascos muertos, islas amarillas,
donde el sol dura más que su jornada
y en el cálido mar se desarrolla
el pabellón plural de las sardinas.
En la piedra asaltada
por los pájaros
se adelantó el secreto:
piedra, humedad, estiércol, soledad,
fermentarán y bajo el sol sangriento
nacerán arenosas criaturas
que alguna vez regresarán volando
hacia la huracanada luz del frío,
hacia los pies antárticos de Chile.
Ahora cruzan, pueblan la distancia
moviendo apenas en la luz las alas
como si en un latido las unieran,
vuelan sin desprenderse
del cuerpo
migratorio
que en tierra se divide
y se dispersa.
Sobre el agua, en el aire,
el ave innumerable va volando,
la embarcación es una,
la nave transparente
construye la unidad con tantas alas,
con tantos ojos hacia el mar abiertos
que es una sola paz la que atraviesa
y sólo un ala inmensa se desplaza.
Ave del mar, espuma migratoria,
ala del sur, del norte, ala de ola,
racimo desplegado por el vuelo,
multiplicado corazón hambriento,
llegarás, ave grande, a desgranar
el collar de los huevos delicados
que empolla el viento y nutren las arenas
hasta que un nuevo vuelo multiplica
otra vez vida, muerte, desarrollo,
gritos mojados, caluroso estiércol,
y otra vez a nacer, a partir, lejos
del páramo y hacia otro páramo.
Lejos
de aquel silencio, huid, aves del frío,
hacia un vasto silencio rocalloso
y desde el nido hasta el errante número,
flechas del mar, dejadme
la húmeda gloria del transcurso,
la permanencia insigne de las plumas
que nacen, mueren, duran y palpitan
creando pez a pez su larga espada,
crueldad contra crueldad la propia luz
y a contraviento y contramar, la vida.
MIGRATION
All day, column after column,
a squadron of feathers,
a fluttering airborne
ship
crossed
the tiny infinity
of the window where I search,
question, work, observe, wait.
The tower of sand
and marine space
join there, comprise
song, movement.
Above, the sky unfolds.
So it was: palpitating,
sharp right angles passed
heading northward, westward,
toward open space,
toward the star,
toward the spire of salt and solitude
where the sea casts its clocks to the winds.
It was an angle of birds
steering for
that latitude of iron and snow,
inexorably advancing along
their rectilinear road:
the skyborne numbers
flew with the hungry rectitude
of a well-aimed arrow, winging
their way to procreate, formed
by urgent love and geometry.
I kept looking as far as
the eye could see and saw
nothing but orderly flight,
the multitude of wings against the wind:
I saw serenity multiplied
in that transparent hemisphere
crossed by the obscure decision
of those birds in the firmament.
I saw only the flyway.
All remained celestial.
But among the throngs of birds
homing for their destination
flock after flock sketched out
triangular
victories
united by the voice of a single flight,
by the unity of fire,
by blood,
by thirst, by hunger,
by the cold,
by the precarious day that wept
before being swallowed by night,
by the erotic urgency of life:
the unity of birds
flew
toward the toothless black coasts,
lifeless pinnacles, yellow isles,
where the sun works overtime
and the plural pavilion of sardines
spreads over the warm sea.
On the stone assaulted
by the birds
the secret was set forth:
stone, moisture, excrement, and solitude
will ferment and beneath the blood-red sun
sandy offspring will be born
and they, too, will one day fly back
to the tempestuous cold light,
to the antarctic feet of Chile.
Now they pass, filling the distance,
a faint flapping of wings against the light,
a throbbing winged unity
that flies without breaking
from the migratory
body
which ashore divides,
disperses.
Above the water, in the sky,
the innumerable bird flies on,
the vessel is one,
the transparent ship
builds unity with so many wings,
with so many eyes opened to the sea,
sails over a singular peacefulness
with the movement of one immense wing.
Seabird, migratory foam,
wing from north and south, wave wing,
cluster deployed by flight,
multiplied hungry heart,
you will arrive, great bird, to strip
from the necklace the fragile eggs to be
hatched by the wind and nourished by the sand
until another flight again
multiplies life, death, growth,
wet cries, hot dung,
being born again, and leaving, far
from the windy waste to another windy waste.
Far
from that silence, flee, polar birds,
to the vast rocky silence
and from the nest to the errant number,
sea arrows, bequeath me
the wet glory of time elapsed,
the renowned permanence of feathers
that are born, that die, endure, and throb,
creating fish by fish their long sword,
cruelty against cruelty, the very light
and against the wind and the sea, life.
JACK SCHMITT
FROM
Las manos del día
(1967–68)
FROM
The Hands of Day
(1967–68)
EN VIETNAM
Y quién hizo la guerra?
Desde anteayer está sonando.
Tengo miedo.
Suena como una piedra
contra el muro,
como un trueno con sangre,
como un monte muriendo:
es el mundo
que yo no hice.
Que tú no hiciste.
Que hicieron.
Quién lo amenaza con dedos terribles?
Quién quiere degollarlo?
Verdad que parecía estar naciendo?
Y quién lo mata ahora porque nace?
Tiene miedo el ciclista,
el arquitecto.
Se esconde la mamá con su niño y sus senos,
en el barro.
Duerme en la cueva esta mamá y de pronto
la guerra,
viene grande la guerra,
viene llena de fuego
y ya quedaron muertos,
muertos
la madre con su leche y con su hijo.
Murieron en el barro.
Oh dolor, desde entonces
hasta ahora
hay que estar con el barro
hasta las sienes
cantando y disparando? Santo Dios!
Si te lo hubieran dicho
antes de ser, antes de casi ser,
si por lo menos
te hubieran susurrado
que tus parientes o tus no parientes,
hijos de aquella risa del amor,
hijos de esperma humana,
y de aquella fragancia
a nuevo lunes y a camisa fresca
tenían que morir tan repentinamente
y sin saber jamás de qué se trata!
Son los mismos
que vienen a matarnos,
sí, son los mismos
que vendrán a quemarnos,
sí, los mismos,
los gananciosos y los jactanciosos,
los sonrientes que jugaban tanto
y que ganaban tanto,
ahora
por el aire
vienen, vendrán, vinieron,
a matarnos el mundo.
Han dejado una charca
de padre, madre e hijo:
busquemos
en ella,
busca tus propios huesos y tu sangre,
búscalos en el barro de Vietnam,
búscalos entre otros tantos huesos:
ahora quemados ya no son de nadie,
son de todos,
son nuestros huesos, busca
tu muerte en esa muerte,
porque están acechándote los mismos
y te destinan a ese mismo barro.
IN VIETNAM
And who made war?
It’s been pounding since the day before yesterday.
I’m afraid.
It pounds like a stone
against the wall,
like thunder with blood,
like a dying mountain.
This is a world
I didn’t make.
You didn’t make it.
They made it.
Who threatens it with terrible fingers?
Who wants it decapitated?
Wasn’t it about to come into being?
And who kills it now it is born?
The cyclist is afraid,
so is the architect.
The mother with a child and her breasts
hides in the mud.
This mother sleeps in the cave and suddenly,
war,
war arrives big,
arrives full of fire
and already dead,
dead
are the mother with her milk and her son.
They died in the mud.
Oh pain! From then
till now,
should one stay covered with mud
up to the temples,
singing and shooting? Holy God!
If only you had been told
before you lived, almost before you lived …
If at least
they had whispered it
to your relatives and nonrelatives,
children of love’s laughter,
children of human sperm,
of that fragrance
in a new Monday and with a fresh shirt …
But they had to die so suddenly,
without ever knowing what it was all about!
They are the same ones
who come to kill us,
yes, the same ones
who come to burn us,
yes, the same ones,
the winners and the braggers,
the smiling ones who enjoyed so much
and took so much,
now
by air
they come, will come, they came,
to kill the world within us.
They have left a pool
made of father, mother, and child.
Let us look
in it,
look for our own blood and bones,
look for them in the mud of Vietnam,
look for them among so many other bones;
they’re charred, they no longer belong to anyone
but to everyone,
our bones are burnt,
look for your death in that death,
because they are after you too,
and the fate they bring you is that selfsame mud.
ILAN STAVANS
VERBO
Voy a arrugar esta palabra,
voy a torcerla,
sí,
es demasiado lisa,
es como si un gran perro o un gran río
le hubiera repasado lengua o agua
durante muchos años.
Quiero que en la palabra
se vea la aspereza,
la sal ferruginosa,
la fuerza desdentada
de la tierra,
la sangre
de los que hablaron y de los que no hablaron.
Quiero ver la sed
adentro de las sílabas:
quiero tocar el fuego
en el sonido:
quiero sentir la oscuridad
del grito. Quiero
palabras ásperas
como piedras vírgenes.
VERB
I’m going to wrinkle this word,
twist it,
yes,
it’s too smooth,
as if the tongue
of a big dog or a big river’s water
had washed it
for years and years.
I want to see
roughness in the word,
ironlike salt,
earth’s
toothless strength,
the blood
of those who spoke out and those who didn’t.
I want to see thirst
deep in its syllables.
I want to touch fire
in the sound.
I want to feel
the darkness of a scream.
I want rough words
like virginal stones.
ILAN STAVANS
FROM
Fin del mundo
(1968–69)
FROM
World’s End
(1968–69)
TRISTÍSIMO SIGLO
El siglo de los desterrados,
el libro de los desterrados,
el siglo pardo, el libro negro,
esto es lo que debo dejar
escrito y abierto en el libro,
desenterrándolo del siglo
y desangrándolo en el libro.
Porque yo viví el matorral
de los perdidos en la selva:
en la selva de los castigos.
Yo conté las manos cortadas
y las montañas de cenizas
y los sollozos separados
y los anteojos sin ojos
y los cabellos sin cabeza.
Luego busqué por el mundo
a quienes perdieron la patria
llevando donde las llevé
sus banderitas derrotadas
o sus estrellas de Jacob
o sus pobres fotografías.
Yo también conocí el destierro.
Pero, nacido caminante
volví con las manos vacías
a este mar que me reconoce,
pero son otros los aún,
los todavía cercenados,
los que siguen dejando atrás
sus amores y sus errores
pensando que tal vez tal vez
y sabiendo que nunca nunca
y así me tocó sollozar
este sollozo polvoriento
de los que perdieron la tierra
y celebrar con mis hermanos
(los que se quedaron allí)
las construcciones victoriosas,
las cosechas de panes nuevos.
THE SADDEST CENTURY
The century of émigrés,
the book of homelessness—
gray century, black book.
This is what I ought to leave
written in the open book,
digging it out from the century,
tinting the pages with spilled blood.
from dawn to shifting night
and now in this discovered space
let’s fly to a pure solitude.
ALASTAIR REID
FROM
Arte de pájaros
(1962–65)
FROM
Art of Birds
(1962–65)
MIGRACIÓN
Todo el día una línea y otra línea,
un escuadrón de plumas,
un navío
palpitaba en el aire,
atravesaba
el pequeño infinito
de la ventana desde donde busco,
interrogo, trabajo, acecho, aguardo.
La torre de la arena
y el espacio marino
se unen allí, resuelven
el canto, el movimiento.
Encima se abre el cielo.
Entonces así fue: rectas, agudas,
palpitantes, pasaron
hacia dónde? Hacia el norte, hacia el oeste,
hacia la claridad,
hacia la estrella,
hacia el peñón de soledad y sal
donde el mar desbarata sus relojes.
Era un ángulo de aves
dirigidas
aquella latitud de hierro y nieve
que avanzaba
sin tregua
en su camino rectilíneo:
era la devorante rectitud
de una flecha evidente,
los números del cielo que viajaban
a procrear formados
por imperioso amor y geometría.
Yo me empeñé en mirar hasta perder
los ojos y no he visto
sino el orden del vuelo,
la multitud del ala contra el viento:
vi la serenidad multiplicada
por aquel hemisferio transparente
cruzado por la oscura decisión
de aquellas aves en el firmamento.
No vi sino el camino.
Todo siguió celeste.
Pero en la muchedumbre de las aves
rectas a su destino
una bandada y otra dibujaban
victorias
triangulares
unidas por la voz de un solo vuelo,
por la unidad del fuego,
por la sangre,
por la sed, por el hambre,
por el frío,
por el precario día que lloraba
antes de ser tragado por la noche,
por la erótica urgencia de la vida:
la unidad de los pájaros
volaba
hacia las desdentadas costas negras,
peñascos muertos, islas amarillas,
donde el sol dura más que su jornada
y en el cálido mar se desarrolla
el pabellón plural de las sardinas.
En la piedra asaltada
por los pájaros
se adelantó el secreto:
piedra, humedad, estiércol, soledad,
fermentarán y bajo el sol sangriento
nacerán arenosas criaturas
que alguna vez regresarán volando
hacia la huracanada luz del frío,
hacia los pies antárticos de Chile.
Ahora cruzan, pueblan la distancia
moviendo apenas en la luz las alas
como si en un latido las unieran,
vuelan sin desprenderse
del cuerpo
migratorio
que en tierra se divide
y se dispersa.
Sobre el agua, en el aire,
el ave innumerable va volando,
la embarcación es una,
la nave transparente
construye la unidad con tantas alas,
con tantos ojos hacia el mar abiertos
que es una sola paz la que atraviesa
y sólo un ala inmensa se desplaza.
Ave del mar, espuma migratoria,
ala del sur, del norte, ala de ola,
racimo desplegado por el vuelo,
multiplicado corazón hambriento,
llegarás, ave grande, a desgranar
el collar de los huevos delicados
que empolla el viento y nutren las arenas
hasta que un nuevo vuelo multiplica
otra vez vida, muerte, desarrollo,
gritos mojados, caluroso estiércol,
y otra vez a nacer, a partir, lejos
del páramo y hacia otro páramo.
Lejos
de aquel silencio, huid, aves del frío,
hacia un vasto silencio rocalloso
y desde el nido hasta el errante número,
flechas del mar, dejadme
la húmeda gloria del transcurso,
la permanencia insigne de las plumas
que nacen, mueren, duran y palpitan
creando pez a pez su larga espada,
crueldad contra crueldad la propia luz
y a contraviento y contramar, la vida.
MIGRATION
All day, column after column,
a squadron of feathers,
a fluttering airborne
ship
crossed
the tiny infinity
of the window where I search,
question, work, observe, wait.
The tower of sand
and marine space
join there, comprise
song, movement.
Above, the sky unfolds.
So it was: palpitating,
sharp right angles passed
heading northward, westward,
toward open space,
toward the star,
toward the spire of salt and solitude
where the sea casts its clocks to the winds.
It was an angle of birds
steering for
that latitude of iron and snow,
inexorably advancing along
their rectilinear road:
the skyborne numbers
flew with the hungry rectitude
of a well-aimed arrow, winging
their way to procreate, formed
by urgent love and geometry.
I kept looking as far as
the eye could see and saw
nothing but orderly flight,
the multitude of wings against the wind:
I saw serenity multiplied
in that transparent hemisphere
crossed by the obscure decision
of those birds in the firmament.
I saw only the flyway.
All remained celestial.
But among the throngs of birds
homing for their destination
flock after flock sketched out
triangular
victories
united by the voice of a single flight,
by the unity of fire,
by blood,
by thirst, by hunger,
by the cold,
by the precarious day that wept
before being swallowed by night,
by the erotic urgency of life:
the unity of birds
flew
toward the toothless black coasts,
lifeless pinnacles, yellow isles,
where the sun works overtime
and the plural pavilion of sardines
spreads over the warm sea.
On the stone assaulted
by the birds
the secret was set forth:
stone, moisture, excrement, and solitude
will ferment and beneath the blood-red sun
sandy offspring will be born
and they, too, will one day fly back
to the tempestuous cold light,
to the antarctic feet of Chile.
Now they pass, filling the distance,
a faint flapping of wings against the light,
a throbbing winged unity
that flies without breaking
from the migratory
body
which ashore divides,
disperses.
Above the water, in the sky,
the innumerable bird flies on,
the vessel is one,
the transparent ship
builds unity with so many wings,
with so many eyes opened to the sea,
sails over a singular peacefulness
with the movement of one immense wing.
Seabird, migratory foam,
wing from north and south, wave wing,
cluster deployed by flight,
multiplied hungry heart,
you will arrive, great bird, to strip
from the necklace the fragile eggs to be
hatched by the wind and nourished by the sand
until another flight again
multiplies life, death, growth,
wet cries, hot dung,
being born again, and leaving, far
from the windy waste to another windy waste.
Far
from that silence, flee, polar birds,
to the vast rocky silence
and from the nest to the errant number,
sea arrows, bequeath me
the wet glory of time elapsed,
the renowned permanence of feathers
that are born, that die, endure, and throb,
creating fish by fish their long sword,
cruelty against cruelty, the very light
and against the wind and the sea, life.
JACK SCHMITT
FROM
Las manos del día
(1967–68)
FROM
The Hands of Day
(1967–68)
EN VIETNAM
Y quién hizo la guerra?
Desde anteayer está sonando.
Tengo miedo.
Suena como una piedra
contra el muro,
como un trueno con sangre,
como un monte muriendo:
es el mundo
que yo no hice.
Que tú no hiciste.
Que hicieron.
Quién lo amenaza con dedos terribles?
Quién quiere degollarlo?
Verdad que parecía estar naciendo?
Y quién lo mata ahora porque nace?
Tiene miedo el ciclista,
el arquitecto.
Se esconde la mamá con su niño y sus senos,
en el barro.
Duerme en la cueva esta mamá y de pronto
la guerra,
viene grande la guerra,
viene llena de fuego
y ya quedaron muertos,
muertos
la madre con su leche y con su hijo.
Murieron en el barro.
Oh dolor, desde entonces
hasta ahora
hay que estar con el barro
hasta las sienes
cantando y disparando? Santo Dios!
Si te lo hubieran dicho
antes de ser, antes de casi ser,
si por lo menos
te hubieran susurrado
que tus parientes o tus no parientes,
hijos de aquella risa del amor,
hijos de esperma humana,
y de aquella fragancia
a nuevo lunes y a camisa fresca
tenían que morir tan repentinamente
y sin saber jamás de qué se trata!
Son los mismos
que vienen a matarnos,
sí, son los mismos
que vendrán a quemarnos,
sí, los mismos,
los gananciosos y los jactanciosos,
los sonrientes que jugaban tanto
y que ganaban tanto,
ahora
por el aire
vienen, vendrán, vinieron,
a matarnos el mundo.
Han dejado una charca
de padre, madre e hijo:
busquemos
en ella,
busca tus propios huesos y tu sangre,
búscalos en el barro de Vietnam,
búscalos entre otros tantos huesos:
ahora quemados ya no son de nadie,
son de todos,
son nuestros huesos, busca
tu muerte en esa muerte,
porque están acechándote los mismos
y te destinan a ese mismo barro.
IN VIETNAM
And who made war?
It’s been pounding since the day before yesterday.
I’m afraid.
It pounds like a stone
against the wall,
like thunder with blood,
like a dying mountain.
This is a world
I didn’t make.
You didn’t make it.
They made it.
Who threatens it with terrible fingers?
Who wants it decapitated?
Wasn’t it about to come into being?
And who kills it now it is born?
The cyclist is afraid,
so is the architect.
The mother with a child and her breasts
hides in the mud.
This mother sleeps in the cave and suddenly,
war,
war arrives big,
arrives full of fire
and already dead,
dead
are the mother with her milk and her son.
They died in the mud.
Oh pain! From then
till now,
should one stay covered with mud
up to the temples,
singing and shooting? Holy God!
If only you had been told
before you lived, almost before you lived …
If at least
they had whispered it
to your relatives and nonrelatives,
children of love’s laughter,
children of human sperm,
of that fragrance
in a new Monday and with a fresh shirt …
But they had to die so suddenly,
without ever knowing what it was all about!
They are the same ones
who come to kill us,
yes, the same ones
who come to burn us,
yes, the same ones,
the winners and the braggers,
the smiling ones who enjoyed so much
and took so much,
now
by air
they come, will come, they came,
to kill the world within us.
They have left a pool
made of father, mother, and child.
Let us look
in it,
look for our own blood and bones,
look for them in the mud of Vietnam,
look for them among so many other bones;
they’re charred, they no longer belong to anyone
but to everyone,
our bones are burnt,
look for your death in that death,
because they are after you too,
and the fate they bring you is that selfsame mud.
ILAN STAVANS
VERBO
Voy a arrugar esta palabra,
voy a torcerla,
sí,
es demasiado lisa,
es como si un gran perro o un gran río
le hubiera repasado lengua o agua
durante muchos años.
Quiero que en la palabra
se vea la aspereza,
la sal ferruginosa,
la fuerza desdentada
de la tierra,
la sangre
de los que hablaron y de los que no hablaron.
Quiero ver la sed
adentro de las sílabas:
quiero tocar el fuego
en el sonido:
quiero sentir la oscuridad
del grito. Quiero
palabras ásperas
como piedras vírgenes.
VERB
I’m going to wrinkle this word,
twist it,
yes,
it’s too smooth,
as if the tongue
of a big dog or a big river’s water
had washed it
for years and years.
I want to see
roughness in the word,
ironlike salt,
earth’s
toothless strength,
the blood
of those who spoke out and those who didn’t.
I want to see thirst
deep in its syllables.
I want to touch fire
in the sound.
I want to feel
the darkness of a scream.
I want rough words
like virginal stones.
ILAN STAVANS
FROM
Fin del mundo
(1968–69)
FROM
World’s End
(1968–69)
TRISTÍSIMO SIGLO
El siglo de los desterrados,
el libro de los desterrados,
el siglo pardo, el libro negro,
esto es lo que debo dejar
escrito y abierto en el libro,
desenterrándolo del siglo
y desangrándolo en el libro.
Porque yo viví el matorral
de los perdidos en la selva:
en la selva de los castigos.
Yo conté las manos cortadas
y las montañas de cenizas
y los sollozos separados
y los anteojos sin ojos
y los cabellos sin cabeza.
Luego busqué por el mundo
a quienes perdieron la patria
llevando donde las llevé
sus banderitas derrotadas
o sus estrellas de Jacob
o sus pobres fotografías.
Yo también conocí el destierro.
Pero, nacido caminante
volví con las manos vacías
a este mar que me reconoce,
pero son otros los aún,
los todavía cercenados,
los que siguen dejando atrás
sus amores y sus errores
pensando que tal vez tal vez
y sabiendo que nunca nunca
y así me tocó sollozar
este sollozo polvoriento
de los que perdieron la tierra
y celebrar con mis hermanos
(los que se quedaron allí)
las construcciones victoriosas,
las cosechas de panes nuevos.
THE SADDEST CENTURY
The century of émigrés,
the book of homelessness—
gray century, black book.
This is what I ought to leave
written in the open book,
digging it out from the century,
tinting the pages with spilled blood.
