The french masters, p.63
The French Masters, page 63
“Is it possible that he can hear me?” cried the Countess. “No,” she answered herself, and sat down beside the bed. As Mme. de Restaud seemed to wish to sit by her father, Eugene went down to take a little food. The boarders were already assembled.
“Well,” remarked the painter, as he joined them, “it seems that there is to be a death-orama upstairs.”
“Charles, I think you might find something less painful to joke about,” said Eugene.
“So we may not laugh here?” returned the painter. “What harm does it do? Bianchon said that the old man was quite insensible.”
“Well, then,” said the employe from the Museum, “he will die as he has lived.”
“My father is dead!” shrieked the Countess.
The terrible cry brought Sylvie, Rastignac, and Bianchon; Mme. de Restaud had fainted away. When she recovered they carried her downstairs, and put her into the cab that stood waiting at the door. Eugene sent Therese with her, and bade the maid take the Countess to Mme. de Nucingen.
Bianchon came down to them.
“Yes, he is dead,” he said.
“Come, sit down to dinner, gentlemen,” said Mme. Vauquer, “or the soup will be cold.”
The two students sat down together.
“What is the next thing to be done?” Eugene asked of Bianchon.
“I have closed his eyes and composed his limbs,” said Bianchon. “When the certificate has been officially registered at the Mayor’s office, we will sew him in his winding sheet and bury him somewhere. What do you think we ought to do?”
“He will not smell at his bread like this any more,” said the painter, mimicking the old man’s little trick.
“Oh, hang it all!” cried the tutor, “let Father Goriot drop, and let us have something else for a change. He is a standing dish, and we have had him with every sauce this hour or more. It is one of the privileges of the good city of Paris that anybody may be born, or live, or die there without attracting any attention whatsoever. Let us profit by the advantages of civilization. There are fifty or sixty deaths every day; if you have a mind to do it, you can sit down at any time and wail over whole hecatombs of dead in Paris. Father Goriot has gone off the hooks, has he? So much the better for him. If you venerate his memory, keep it to yourselves, and let the rest of us feed in peace.”
“Oh, to be sure,” said the widow, “it is all the better for him that he is dead. It looks as though he had had trouble enough, poor soul, while he was alive.”
And this was all the funeral oration delivered over him who had been for Eugene the type and embodiment of Fatherhood.
The fifteen lodgers began to talk as usual. When Bianchon and Eugene had satisfied their hunger, the rattle of spoons and forks, the boisterous conversation, the expressions on the faces that bespoke various degrees of want of feeling, gluttony, or indifference, everything about them made them shiver with loathing. They went out to find a priest to watch that night with the dead. It was necessary to measure their last pious cares by the scanty sum of money that remained. Before nine o’clock that evening the body was laid out on the bare sacking of the bedstead in the desolate room; a lighted candle stood on either side, and the priest watched at the foot. Rastignac made inquiries of this latter as to the expenses of the funeral, and wrote to the Baron de Nucingen and the Comte de Restaud, entreating both gentlemen to authorize their man of business to defray the charges of laying their father-in-law in the grave. He sent Christophe with the letters; then he went to bed, tired out, and slept.
Next day Bianchon and Rastignac were obliged to take the certificate to the registrar themselves, and by twelve o’clock the formalities were completed. Two hours went by, no word came from the Count nor from the Baron; nobody appeared to act for them, and Rastignac had already been obliged to pay the priest. Sylvie asked ten francs for sewing the old man in his winding-sheet and making him ready for the grave, and Eugene and Bianchon calculated that they had scarcely sufficient to pay for the funeral, if nothing was forthcoming from the dead man’s family. So it was the medical student who laid him in a pauper’s coffin, despatched from Bianchon’s hospital, whence he obtained it at a cheaper rate.
“Let us play those wretches a trick,” said he. “Go to the cemetery, buy a grave for five years at Pere-Lachaise, and arrange with the Church and the undertaker to have a third-class funeral. If the daughters and their husbands decline to repay you, you can carve this on the headstone— ‘Here lies M. Goriot, father of the Comtesse de Restaud and the Baronne de Nucingen, interred at the expense of two students.’”
Eugene took part of his friend’s advice, but only after he had gone in person first to M. and Mme. de Nucingen, and then to M. and Mme. de Restaud — a fruitless errand. He went no further than the doorstep in either house. The servants had received strict orders to admit no one.
“Monsieur and Madame can see no visitors. They have just lost their father, and are in deep grief over their loss.”
Eugene’s Parisian experience told him that it was idle to press the point. Something clutched strangely at his heart when he saw that it was impossible to reach Delphine.
“Sell some of your ornaments,” he wrote hastily in the porter’s room, “so that your father may be decently laid in his last resting-place.”
He sealed the note, and begged the porter to give it to Therese for her mistress; but the man took it to the Baron de Nucingen, who flung the note into the fire. Eugene, having finished his errands, returned to the lodging-house about three o’clock. In spite of himself, the tears came into his eyes. The coffin, in its scanty covering of black cloth, was standing there on the pavement before the gate, on two chairs. A withered sprig of hyssop was soaking in the holy water bowl of silver-plated copper; there was not a soul in the street, not a passer-by had stopped to sprinkle the coffin; there was not even an attempt at a black drapery over the wicket. It was a pauper who lay there; no one made a pretence of mourning for him; he had neither friends nor kindred — there was no one to follow him to the grave.
Bianchon’s duties compelled him to be at the hospital, but he had left a few lines for Eugene, telling his friend about the arrangements he had made for the burial service. The house student’s note told Rastignac that a mass was beyond their means, that the ordinary office for the dead was cheaper, and must suffice, and that he had sent word to the undertaker by Christophe. Eugene had scarcely finished reading Bianchon’s scrawl, when he looked up and saw the little circular gold locket that contained the hair of Goriot’s two daughters in Mme. Vauquer’s hands.
“How dared you take it?” he asked.
“Good Lord! is that to be buried along with him?” retorted Sylvie. “It is gold.”
“Of course it shall!” Eugene answered indignantly; “he shall at any rate take one thing that may represent his daughters into the grave with him.”
When the hearse came, Eugene had the coffin carried into the house again, unscrewed the lid, and reverently laid on the old man’s breast the token that recalled the days when Delphine and Anastasie were innocent little maidens, before they began “to think for themselves,” as he had moaned out in his agony.
Rastignac and Christophe and the two undertaker’s men were the only followers of the funeral. The Church of Saint-Etienne du Mont was only a little distance from the Rue Nueve-Sainte-Genevieve. When the coffin had been deposited in a low, dark, little chapel, the law student looked round in vain for Goriot’s two daughters or their husbands. Christophe was his only fellow-mourner; Christophe, who appeared to think it was his duty to attend the funeral of the man who had put him in the way of such handsome tips. As they waited there in the chapel for the two priests, the chorister, and the beadle, Rastignac grasped Christophe’s hand. He could not utter a word just then.
“Yes, Monsieur Eugene,” said Christophe, “he was a good and worthy man, who never said one word louder than another; he never did any one any harm, and gave nobody any trouble.”
The two priests, the chorister, and the beadle came, and said and did as much as could be expected for seventy francs in an age when religion cannot afford to say prayers for nothing.
The ecclesiatics chanted a psalm, the Libera nos and the De profundis. The whole service lasted about twenty minutes. There was but one mourning coach, which the priest and chorister agreed to share with Eugene and Christophe.
“There is no one else to follow us,” remarked the priest, “so we may as well go quickly, and so save time; it is half-past five.”
But just as the coffin was put in the hearse, two empty carriages, with the armorial bearings of the Comte de Restaud and the Baron de Nucingen, arrived and followed in the procession to Pere-Lachaise. At six o’clock Goriot’s coffin was lowered into the grave, his daughters’ servants standing round the while. The ecclesiastic recited the short prayer that the students could afford to pay for, and then both priest and lackeys disappeared at once. The two grave diggers flung in several spadefuls of earth, and then stopped and asked Rastignac for their fee. Eugene felt in vain in his pocket, and was obliged to borrow five francs of Christophe. This thing, so trifling in itself, gave Rastignac a terrible pang of distress. It was growing dusk, the damp twilight fretted his nerves; he gazed down into the grave and the tears he shed were drawn from him by the sacred emotion, a single-hearted sorrow. When such tears fall on earth, their radiance reaches heaven. And with that tear that fell on Father Goriot’s grave, Eugene Rastignac’s youth ended. He folded his arms and gazed at the clouded sky; and Christophe, after a glance at him, turned and went — Rastignac was left alone.
He went a few paces further, to the highest point of the cemetery, and looked out over Paris and the windings of the Seine; the lamps were beginning to shine on either side of the river. His eyes turned almost eagerly to the space between the column of the Place Vendome and the cupola of the Invalides; there lay the shining world that he had wished to reach. He glanced over that humming hive, seeming to draw a foretaste of its honey, and said magniloquently:
“Henceforth there is war between us.”
And by way of throwing down the glove to Society, Rastignac went to dine with Mme. de Nucingen.
LE PÈRE GORIOT par Honoré Balzac
Publié à l’origine sous forme de série au cours de l’hiver 1834, Le Père Goriot est une des œuvres plus célèbres dans le cycle roman mémorable La Comédie humaine de Balzac. Le roman établit les bases de ce qui deviendra un véritable édifice : la Comédie humaine, construction littéraire unique en son genre, avec des liens entre les volumes, des passerelles, des renvois.
Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! Il aimait jusqu’au mal qu’elles lui faisaient. Le roman s’ouvre avec la description de la Maison Vauquer, une pension parisienne située dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève, appartenant à la veuve Vauquer. Plusieurs résidents s’y côtoient, dont Eugène de Rastignac jeune étudiant en droit, un mystérieux personnage nommé Vautrin et un ancien fabriquant de vermicelles retraité surnommé le Père Goriot.
LE PÈRE GORIOT
AU GRAND ET ILLUSTRE GEOFFROY-SAINT-HILAIRE,
Comme un témoignage d’admiration de ses travaux et de son génie.
DE BALZAC.
Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.
La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?
La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’élève une statue représentant l’Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :
Qui que tu sois, voici ton maître :
Il l’est, le fut, ou le doit être.
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.
