The french masters, p.988
The French Masters, page 988
The experts chosen by the courts discovered nothing that enabled them to determine the engine employed in the work of destruction. According to their conjectures the new explosive emanated from a gas which radium evolves, and it was supposed that electric waves, produced by a special type of oscillator, were propagated through space and thus caused the explosion. But even the ablest chemist could say nothing precise or certain. At last two policemen, who were passing in front of the Hotel Meyer, found on the pavement, close to a ventilator, an egg made of white metal and provided with a capsule at each end. They picked it up carefully, and, on the orders of their chief, carried it to the municipal laboratory. Scarcely had the experts assembled to examine it, than the egg burst and blew up the amphitheatre and the dome. All the experts perished, and with them Collin, the General of Artillery, and the famous Professor Tigre.
The capitalist society did not allow itself to be daunted by this fresh disaster. The great banks re-opened their doors, declaring that they would meet demands partly in bullion and partly in paper money guaranteed by the State: The Stock Exchange and the Trade Exchange, in spite of the complete cessation of business, decided not to suspend their sittings.
In the mean time the magisterial investigation into the case of those who had been first accused had come to an end. Perhaps the evidence brought against them might have appeared insufficient under other circumstances, but the zeal both of the magistrates and the public made up for this insufficiency. On the eve of the day fixed for the trial the Courts of justice were blown up and eight hundred people were killed, the greater number of them being judges and lawyers. A furious crowd broke into the prison and lynched the prisoners. The troops sent to restore order were received with showers of stones and revolver shots; several soldiers being dragged from their horses and trampled underfoot. The soldiers fired on the mob and many persons were killed. At last the public authorities succeeded in establishing tranquillity. Next day the Bank was blown up.
From that time onwards unheard-of things took place. The factory workers, who had refused to strike, rushed in crowds into the town and set fire to the houses. Entire regiments, led by their officers, joined the workmen, went with them through the town singing revolutionary hymns, and took barrels of petroleum from the docks with which to feed the fires. Explosions were continual. One morning a monstrous tree of smoke, like the ghost of a huge palm tree half a mile in height, rose above the giant Telegraph Hall which suddenly fell into a complete ruin.
Whilst half the town was in flames, the other half pursued its accustomed life. In the mornings, milk pails could be heard jingling in the dairy carts. In a deserted avenue some old navvy might be seen seated against a wall slowly eating hunks of bread with perhaps a little meat. Almost all the presidents of the trusts remained at their posts. Some of them performed their duty with heroic simplicity. Raphael Box, the son of a martyred multi-millionaire, was blown up as he was presiding at the general meeting of the Sugar Trust. He was given a magnificent funeral and the procession on its way to the cemetery had to climb six times over piles of ruins or cross upon planks over the uprooted roads.
The ordinary helpers of the rich, the clerks, employees, brokers, and agents, preserved an unshaken fidelity. The surviving clerks of the Bank that had been blown up, made their way along the ruined streets through the midst of smoking houses to hand in their bills of exchange, and several were swallowed up in the flames while endeavouring to present their receipts.
Nevertheless, any illusion concerning the state of affairs was impossible. The enemy was master of the town. Instead of silence the noise of explosions was now continuous and produced an insurmountable feeling of horror. The lighting apparatus having been destroyed, the city was plunged in darkness all through the night, and appalling crimes were committed. The populous districts alone, having suffered the least, still preserved measures of protection. The were paraded by patrols of volunteers who shot the robbers, and at every street corner one stumbled over a body lying in a pool of blood, the hands bound behind the back, a handkerchief over the face, and a placard pinned upon the breast.
It became impossible to clear away the ruins or to bury the dead. Soon the stench from the corpses became intolerable. Epidemics raged and caused innumerable deaths, while they also rendered the survivors feeble and listless. Famine carried off almost all who were left. A hundred and one days after the first outrage, whilst six army corps with field artillery and siege artillery were marching, at night, into the poorest quarter of the city, Caroline and Clair, holding each other’s hands, were watching from the roof a lofty house, the only one still left standing, but now surrounded by smoke and flame, joyous songs ascended from the street, where the crowd was dancing in delirium.
“To-morrow it will be ended,” said the man, “and it will be better.”
The young woman, her hair loosened and her face shining with the reflection of the flames, gazed with a pious joy at the circle of fire that was growing closer around them.
“It will be better,” said she also.
And throwing herself into the destroyer’s arms she pressed a passionate kiss upon his lips.
S. 4
The other towns of the federation also suffered from disturbances and outbreaks, and then order was restored. Reforms were introduced into institutions and great changes took place in habits and customs, but the country never recovered the loss of its capital, and never regained its former prosperity. Commerce and industry dwindled away, and civilization abandoned those countries which for so long it bad preferred to all others. They became insalubrious and sterile; the territory that had supported so many millions of men became nothing more than a desert. On the hill of Fort St. Michel wild horses cropped the coarse grass.
Days flowed by like water from the fountains, and the centuries passed like drops falling from the ends of stalactites. Hunters came to chase the bears upon the hills that covered the forgotten city; shepherds led their flocks upon them; labourers turned up the soil with their ploughs; gardeners cultivated their lettuces and grafted their pear trees. They were not rich, and they had no arts. The walls of their cabins were covered with old vines and roses, A goat-skin clothed their tanned limbs, while their wives dressed themselves with the wool that they themselves had spun. The goat-herds moulded little figures of men and animals out of clay, or sang songs about the young girl who follows her lover through woods or among the browsing goats while the pine trees whisper together and the water utters its murmuring sound. The master of the house grew angry with the beetles who devoured his figs; he planned snares to protect his fowls from the velvet-tailed fox, and he poured out wine for his neighbours saying:
“Drink! The flies have not spoilt my vintage; the vines were dry before they came.”
Then in the course of ages the wealth of the villages and the corn that filled the fields were pillaged by barbarian invaders. The country changed its masters several times. The conquerors built castles upon the hills; cultivation increased; mills, forges, tanneries, and looms were established; roads were opened through the woods and over the marshes; the river was covered with boats. The hamlets became large villages and joining together formed a town which protected itself by deep trenches and lofty walls. Later, becoming the capital of a great State, it found itself straitened within its now useless ramparts and it converted them into grass-covered walks.
It grew very rich and large beyond measure. The houses were never high enough to satisfy the people; they kept on making them still higher and built them of thirty or forty storeys, with offices, shops, banks, societies one above another; they dug cellars and tunnels ever deeper downwards. Fifteen millions of men laboured in the giant town.
L’ÎLE DES PINGOUINS par Anatole France
TABLE DES MATIERES
PRÉFACE
LIVRE PREMIER. LES ORIGINES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
LIVRE II. LES TEMPS ANCIENS
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE III
CHAPITRE XIII
LIVRE III. LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
LIVRE IV. LES TEMPS MODERNES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
LIVRE V. LES TEMPS MODERNES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
LIVRE VI. LES TEMPS MODERNES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
LIVRE VII. LES TEMPS MODERNES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
LIVRE VIII. LES TEMPS FUTURS
L’HISTOIRE SANS FIN
PRÉFACE
Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer, ma vie n’a qu’un objet. Elle est tendue tout entière vers l’accomplissement d’un grand dessein. J’écris l’histoire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser rebuter par des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables.
J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce peuple. Les premiers livres des hommes furent des pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut considérer comme les annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage de l’océan un tumulus inviolé ; j’y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des épées de bronze, des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à l’effigie de Louis-Philippe Ier, roi des Français.
Pour les temps historiques, la chronique de Johannès Talpa, religieux du monastère de Beargarden, me fut d’un grand secours. Je m’y abreuvai d’autant plus abondamment qu’on ne découvre point d’autre source de l’histoire pingouine dans le haut moyen âge.
Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus riches et non plus heureux. Il est extrêmement difficile d’écrire l’histoire. On ne sait jamais au juste comment les choses se sont passées ; et l’embarras de l’historien s’accroît avec l’abondance des documents. Quand un fait n’est connu que par un seul témoignage, on l’admet sans beaucoup d’hésitation. Les perplexités commencent lorsque les événements sont rapportés par deux ou plusieurs témoins ; car leurs témoignages sont toujours contradictoires et toujours inconciliables.
Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez pour l’emporter sur nos passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre cette légèreté d’esprit commune à tous les hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les faits d’une manière intéressée ou frivole.
J’allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes de mon pays et des pays étrangers les difficultés que j’éprouvais à composer l’histoire des Pingouins. J’essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait dire : « Est-ce que nous écrivons l’histoire, nous ? Est-ce que nous essayons d’extraire d’un texte, d’un document, la moindre parcelle de vie ou de vérité ? Nous publions les textes purement et simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est seule appréciable et définie. L’esprit ne l’est pas ; les idées sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire l’histoire : il faut avoir de l’imagination. »
Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres en paléographie, et leur entretien me décourageait profondément. Un jour qu’après une conversation avec un sigillographe éminent, j’étais plus abattu encore que d’habitude, je fis soudain cette réflexion, je pensai :
— Pourtant, il est des historiens ; la race n’en est point entièrement disparue. On en conserve cinq ou six à l’Académie des sciences morales. Ils ne publient pas de textes ; ils écrivent l’histoire. Ils ne me diront pas, ceux-là, qu’il faut être vain pour se livrer à ce genre de travail.
Cette idée releva mon courage.
Le lendemain (comme on dit, ou l’en demain, comme on devrait dire), je me présentai chez l’un d’eux, vieillard subtil.
— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre expérience. Je me donne grand mal pour composer une histoire, et je n’arrive à rien.
Il me répondit en haussant les épaules :
— À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et pourquoi composer une histoire, quand vous n’avez qu’à copier les plus connues, comme c’est l’usage ? Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez les hommes et les choses sous un aspect inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n’aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu’il sait déjà. Si vous essayez de l’instruire, vous ne ferez que l’humilier et le fâcher. Ne tentez pas de l’éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances.
» Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et évitent de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien original est l’objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels.
» Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré comme je suis, si j’avais mis dans mes livres d’histoire des nouveautés ? Et qu’est-ce que les nouveautés ? Des impertinences.
Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte, il me rappela :
— Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne négligez aucune occasion d’y exalter les vertus sur lesquelles reposent les sociétés : le dévouement à la richesse, les sentiments pieux, et spécialement la résignation du pauvre, qui est le fondement de l’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout le respect que méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne compagnie.
J’ai médité ces judicieuses observations et j’en ai tenu le plus grand compte.
Je n’ai pas à considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. Ils ne commencent à m’appartenir qu’au moment où ils sortent de la zoologie pour entrer dans l’histoire et dans la théologie. Ce sont bien des pingouins que le grand saint Maël changea en hommes, encore faut-il s’en expliquer, car aujourd’hui le terme pourrait prêter à la confusion.
Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions arctiques appartenant à la famille des alcidés ; nous appelons manchot le type des sphéniscidés, habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation du voyage de la Belgica[] : « De tous les oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous le nom de pingouins du sud. » Le docteur J.-B. Charcot affirme au contraire que les vrais et les seuls pingouins sont ces oiseaux de l’antarctique, que nous appelons manchots, et il donne pour raison qu’ils reçurent des Hollandais, parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom de pinguinos, à cause sans doute de leur graisse. Mais si les manchots s’appellent pingouins, comment s’appelleront désormais les pingouins ? Le docteur J.-B. Charcot ne nous le dit pas et il n’a pas l’air de s’en inquiéter le moins du monde.[]
Eh bien ! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, c’est à quoi il faut consentir. En les faisant connaître il s’est acquis le droit de les nommer. Du moins qu’il permette aux pingouins septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, les antarctiques et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés ou anciens manchots. Cela embarrassera peut-être les ornithologistes soucieux de décrire et de classer les palmipèdes ; ils se demanderont, sans doute, si vraiment un même nom convient à deux familles qui sont aux deux pôles l’une de l’autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment le bec, les ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je m’accommode fort bien de cette confusion. Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient les dissemblances, les ressemblances apparaissent plus nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-là se font remarquer par un air grave et placide, une dignité comique, une familiarité confiante, une bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches et solennelles. Les uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles, occupés des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux des supériorités.
Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point squameux, mais couverts de petites pennes ; bien que leurs jambes soient plantées un peu moins en arrière que celles des méridionaux ils marchent de même, le buste levé la tête haute, en balançant le corps d’une aussi digne façon et leur bec sublime (os sublime) n’est pas la moindre cause de l’erreur où tomba l’apôtre, quand il les prit pour des hommes.
